丛家家话不多，但总比别人想得多，就这样的姑娘才会持续十年之久地暗恋吧？爱上季风不是丢人的事，偏偏是所有人都知道她爱季风时，她遇上了钱程。
他依她恋她，是青梅竹马；
他懂她怜她，是益友知己。
一个是风火骄阳；
一个是皓皓朗月。
而丛家家习惯的生活方式，火烧上眉毛，也要坚持把第一句话的助词说完，再讲下一句。一颗细心，两只利眼，三思而行，饱读四书五经，然直面六欲七情，八成也难清条理，九回肠，软红十丈，默默只他相伴。过去往往，百样缠绵，千般不舍，万不该，万不该……她固执地想把初恋进行到底。
上初中时感到小学的没心没肺很快活，上了高中又觉得初中的学业很轻松，到了大学开始想念高中的玩伴，工作了又追忆大学时代的单纯与浪漫。是以见放。总是慢一些，总是不懂眼前的幸福，总是追究过去的事，坚持把每一件事都做完的结果，是差点让今天成为明天的惋惜。爱，到了底，被自己放逐的，当然也只有自己。
为什么幸福不能像打开盒子一样简单？
其实那么多年，她只是在等待，等他出来后告诉他一句：我走了，白白。