[内容简介]
无言楼在睿亲王府的最角落，楼如其主人，伶仃、孤僻、沉郁，虽然王爷和王妃命人在楼下种满奇花异草，堂兄弟们也将珍稀古玩堆满了主人的房间，但却改变不了无言楼给人的感觉，更改变不了楼主人空寂的心灵。
江祥耀坐在桌前，遥看窗外的春色，每回他这么看着外头时都会问自己，他还能看到第二年的花开吗？
一个声音替他问了出来，“你认为自己还能看见第二年花开吗？”
江祥耀一怔回头，“你怎么白天就来了？”
“他”从不在白天出没。
问话的人从暗影里踱出来，瘦高的身材、苍白的脸色，但看上去没有丝毫病态，反而充满了贵族的优雅，与他相比，苍白体瘦的江祥耀就象个营养不良的孩子。
“他”站到江祥耀对面，全身沐浴在阳光下，嗤笑着，“你不会以为我象鬼魂一样见不得光吧？我虽然不喜欢阳光，可也不怕它。”
江祥耀无言地垂下头，在这个人面前说什么话都是多余的，只要服从就好。不能问原由、也不能辩驳，只要无条件地按“他”的命令去做就好。
“他”嘲笑过后就下了道命令：“把窗户关上！”
明明“他”自己就站在窗边，也明明知道他体弱怕风，偏就要他动手。
江祥耀顺从地起身关上了窗户。
“去把门锁上。”
门本来就是反锁的，“他”昨晚走后他就没再动过。
今天的早餐仆人大概又照规矩放在门外了吧？明明是个王子，过得却象囚徒。
家里没人要这样对他，是他自己坚持的，只有保持这样孤僻的生活方式，常来常往的“他”才不会被家人发现。
——“他”不怕被人发现，他怕。