我曾拥有永恒，直到遇见了时间。
长生种砚清，在无尽时光里扮演着冷静的旁观者，直到在那个旧书店，遇见了如盛夏阳光般的人类学家林序。
林序带着他特有的温暖与莽撞，不由分说地闯进砚清死水般的生活，教会他品尝食物的滋味，感受节日的喜悦，体验争吵与和好的烟火气。他让永恒成了值得期待的礼物。
“用我几十年，换你一滴泪，好不好？” 这是林序许下最勇敢的诺言。
于是，砚清亲眼看着他从青丝到白发，从挺拔到佝偻。他悉心珍藏爱人身上的每一道年轮，以为做好了永别的准备。
可当棺椁合上，世界的声音仿佛随之抽离。在那个狭小、安静的空间里，他最后一次躺在他身侧，额头相贴，笑着对他讲起玉兰花开的模样，就像他只是睡着了一样。
直到月光照亮那张布满皱纹的、沉睡的脸，千万年的孤寂轰然倒塌。他终于崩溃着蜷缩进他不再温暖的怀里，像迷途的孩子。
“你骗人……”
“你说几十年就好，可你把我的永恒……都带走了。”